খড়া

সৈয়দা রাশিদা বারী
চালের উপর একটি
কাঁঠাল গাছ,
ঘুম ভেঙে তাই উঠেই দেখি
দোয়েল পাখির নাচ।
চাঁদ ঝিলমিল চাঁদের রাতে
আলোয় ভরে সাঁঝ,
তখন ওটি চুপটি থাকে
থাকে না আর কাজ।
কাল নিশিতে বিরাট খড়ায়
ঝাপটা ছিল বড়,
বৃষ্টি ছিল ছিটে ফোঁটা
সাপটা সড়ো সড়ো।
ফাগুন গেল চৈত্র গেল
যাচ্ছে বৈশাখ মাস,
কিন্তু নাইকো কোথাও বৃষ্টি
কোথায় পানির বাস?
গড়াই শুকিয়ে মধ্যস্থল
বালির চরা ভাসে,
এদিক সেদিক সব দিকেতেই
রৌদ্র ঝিলিক হাসে।
ঠন ঠনা ঠন টিউবয়েলগুলো
পানির পরশ নাই,
পানি বিহীন মরতে দেখেছি
পাখিগুলোও হায়!
আমার বাড়ির কাঁঠাল গাছের
সেই সে দোয়েল পাখি,
খড়ায় পরে মরেছে যে
দেখলাম মেলে আঁখি।
বাসা ছিল পাতার ফাঁকে
সেটিও গেছে পরে,
কাল নিশিতের হঠাৎ উঠা
কালবৈশাখী ঝড়ে।
বাসায় ছিল দুইটা ছানা
শুকিয়ে হয়েছে হাড়,
তাদের দেখে আমার বুকটা
হচ্ছে যে ছারখার ॥